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Y IL galiba 1978'di.Güniz Sokak'taki evimden çık­mış, Bilkent otobüslerinin kalktığı Tunus Caddesine doğ­
ru gidiyordum.
Köşedeki bayiden Cumhuriyet Ga- 
zetesi'ni almıştım.
İkinci sayfayı çevirdiğimde, köşedeki 
yazının içinde siyah harflerle dizilmiş o 
iki kelimeyi gördüm.
“ Ertuğrul Ö zkök...”
Adımı ilk defa bir gazetede görüyo­
rum.
Genç bir öğretim üyesiyim.
Henüz yazılar yazmaya başlamışım. 
Ve bütün bir yazı benim üzerime ku­
rulmuş.
★  ★  ★
Gazete Cumhuriyet ve yazan kişi de 
Melih Cevdet Anday.
Gözümdeki bir efsane...
“Medya” kelimesini icat eden düşü­
nür MacLuhan üzerine bir dergide yazı 
yazmıştım.
Melih Bey bu yazımı övüyor. 
Hayatımın en güzel günlerinden biri. 
Sanki biri elimden tutmuş ve beni en­
telektüeller loncasına sokmuş gibiyim. 
Melih Bey'i o yıllarda tanıdım.
Hıfzı Topuz'la eskiden beri arkadaş­
tılar.
Hıfzı Ağabey, beni ve eşim T an­
su'yu Melih Bey'lerin Akyaka'daki evi­
n e davet etmişti.
Gökova'nın dibinde, Nail Çakır-
han'ın yaptığı güzel bir evde iki gün ge­
çirmiştik.
Melih Bey'in kuralı vardı.
Güneş, komşu evin arkasına inmedik­
çe içki içmiyordu.
Hep birlikte güneşin o evi dolaşması­
nı bekliyorduk.
Bol bol edebiyat ve sanat konuşmuş­
tuk.
Melih Cevdet Anday ve Hıfzı To­
puz gibi iki insanla birlikte olmak bana 
müthiş gurur vermişti.
Birlikte fotoğraflar çektirmiştik.
Melih Bey, Melih Bey'in eşi, Hıf­
zı Ağabey, Tansu ve ben...
★  ★  ★
Sonra terör yılları gelmişti.
Öldürülme korkusu hepimizin içine 
tümör gibi yerleşmişti.
Bir gün eve döndüğümde kapıcı, biri­
nin gelip bizim evimizi sorduğunu söyle­
mişti.
Tam da Bedrettin Cömert'in öldü­
rüldüğü günlerdi.
Binlerinin beni öldürmek için keşif
yaptığına inanmıştım.
Sonra araya 12  Eylül girmiş, hayatla­
rımız kurtulmuştu.
Bir gün Melih Bey'e yine rastlamış­
tım. Bana, “ Yahu birkaç yıl önce  
A nkara'ya geldiğim de size u ğra­
mak için mahallenize geldim, kapı­
cıya sordum , evde yokmuşsunuz 
geri döndüm” demişti.
Oysa beni çok mutlu edecek olan o 
meçhul ziyaretçi, bana ne ecel korkuları 
yaşatmıştı.
★  ★  ★
Melih Bey artık yok.
O gitti, bana fotoğraflar kaldı. Bir de 
beni hep ta içimden vuran o şiir:
“Dört kişi parkta çektirmişiz.
Ben, Orhan, Oktay, bir de Şina- 
si.
Anlaşılan sonbahar
Kimimiz paltolu, kimimiz ceketli
Y ap rak sız arkam ızdaki a ğ a ç ­
lar...
Babası daha ölmemiş Oktay'ın
Ben bıyıksızım
Orhan, Süleyman Efendi'yi tanı­
mamış
Ama ben hiç böyle mahzun ol­
madım;
Ölümü hatırlatan ne var bu re­
simde
Oysa hayattayız hepimiz.”
★  ★  ★
Dün öğleden sonra 1 1 'inci kattaki 
odamda tekrar o fotoğraflara baktım.
Şimdi biz de tıpkı o Garip fotoğrafın­
daki gibiyiz.
Hıfzı A ğabey, Melih B ey, eşi, 
Tansu ve ben...
Bir eksiği ile hepimiz hayattayız.
Ama yine de ölümü hatırlatan bir şey 
var o fotoğrafta.
Demek ki büyük bir şair, tek başına 
çekip gidince böyle oluyor. Fotoğrafla- 
nn da sihri bozuluyor.
Dörde karşı biriz, ama fotoğrafta bü­
yük şairin naaşından başka bir şey gö­
rünmüyor.
Sanki bizler silinmişiz, geriye ölmüş 
şairler bahçesinde dolaşan Melih Cev­
det Anday kalmış.
Fotoğraf burada bir eksik, ama belli 
ki öteki tarafta tastamam.
“ Garip” , tam kadro cennette.
Bir de o müthiş şiir tersine dönmüş.
“ Hayatı hatırlatan ne var bu re­
simde
Oysa göçmüşüz hepim iz...”
Dedim ya, göçmüş şairlerin metre mi­
kabı, yaşayanlannkinden büyük oluyor.
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